北京夏天的夜晚是很美妙的，你似乎总是错过这个季节。特别是鼓楼安静的小胡同，我还是会被流浪猫吓到一动不动，看到好玩儿的东西，会在一片寂静中突然发出“啊”的惊叹，然后想起自己是一个人。

　　其实也没觉得孤独，比起他人，我觉得孤独更亲近吧。还有就是，因为你真的对我很好。当然了，你触不可及，但还是像皮肤一样紧紧贴近着我。

　　我最喜欢每天傍晚，你刚醒，给我发好几大段语音，是小孩子起不来床撒娇的声音，每一个单词都拖得长长懒懒的。

　　含糊不清地说“好喜欢你啊，好想你啊，漂亮的小土豆”。说“以后我不那么着急带你去各个地方啦，我们就很简单地生活在一起，然后你会在我的世界里变得大一点，我也会在你的世界里变得大一点。”想了想又说，“我要送你去上西班牙语课。在我的车里放上帐篷，干的木头，上课的时候我会突然跑过去，跟老师说有急事找你，然后把你绑架到海滩去。”再次睡着前你说“我想给你很多惊喜，如果可以的话，每一天。”

　　真奇怪啊，以前我很讨厌男生跟我说这些话的。

　　人生的第一次约会也是在夏天，在公园牵着手，旁边的男生很紧张，我一下把手甩开，“汗津津的，有什么好牵的。”

　　我们刚认识了两个月的时候你给我写了一封邮件：

　　几年前第一次来中国，路过中国台湾基隆的一间寺庙，那里有一个类似“神”的塑像，听他们说那个叫“月老”，很多人在尝试把一个项圈甩到月老的手臂上。你必须要投中三次才算数，没有人成功。我只是在那里瞎逛，但没怎么费力就连着投中了三次。人们都很高兴地祝贺我，那里有个叔叔把雕像脖子上栓着的红绳给了我。

　　那时我24岁，第一次来亚洲，在亚洲的第二天。身边的人说我以后会遇到一个女孩，我必须要把这根绳子系在她的手腕上。我一直把它留在家里，等着也许有一天她会出现。这么多年，我跟身边的每个人说，我不相信婚姻，只是想湖边做一个小小的仪式，和戒指、合同都没有关系，更像是灵魂上的东西。

　　时间过去了很久，我遇到了很多人，也遇到了一些女孩儿。某些时刻我也陷入了爱情，但没有一个人配得上那根绳子。我开始想象她应该是什么样的，你知道我这种性格的人就是喜欢幻想。

　　嗯，我又说太多了……我试着想说的是，唯一一次我想要给出红绳的时刻是和你在一起的时候。”

　　而我的回复是：“哈哈哈哈哈哈哈哈好好笑哦。”

　　你后来再也不敢提起这条绳子的事，每次做什么浪漫的事都会犹豫，“啊我这样是不是很傻啊……”

　　我们的关系总是很对倒，我是个对浪漫没什么要求的人，甚至和某个前任的分手原因是他问我爱不爱他。

　　偏偏遇到一个甜出宇宙的小狮子。现在倒是很享受这些浪漫啦。也许是以前从来没有人和我一起走过那么远吧，也没有人能离我那么近。有时候还会听得眼泪汪汪，生活里的一切和你比起来都是丑陋的。

　　带你回成都的时候，我们去了我的小学和初中，还有小时候住的筒子楼，现在的住户把电视机和沙发都放在了两栋楼之间的空地上。

　　我跟你说计划生育的这一代，其实对孤独并不敏感，因为从小我们就是这样长大的。隔壁邻居的女孩儿比我小太多，总喜欢芭比娃娃，我却喜欢玩儿枪，她不肯过来和我一起的时候，我还要在房间里很大声地笑，装作玩儿得很开心，过一会儿她就回来敲门，“你在玩儿什么?”

　　我们在那儿站了好一会儿。我那时候在想，如果能遇到二十年前的我就好了，我一定告诉她让她不要那么伤心，因为以后会遇到一个小天使的。

　　遇到你之后我总是这么想，以前我好像太伤心了。

　　你问过我好多次，这辈子我想要的是什么，你说我们应该互相让彼此实现那些东西。但我总是说我不知道。

　　我对生活的全部要求，只不过是在丢失的时刻不会太过心碎，怎么可能去祈求得到点什么呢。

　　但现在我也变得有些贪心，想变成好人，想让你感到罕见的幸福，就像你让我感受到的一样。也想变成巨人，想和你去撒哈拉，永远地拥有你的小卷发。

　　可是我做得并不好，总是想和你吵架，总是感觉内疚。甚至有时候想一走了之，希望你和一个真正的艺术家在一起。