茉莉的男友向她求婚时，给了她一个加大号的浪漫，花了5.5万，在报纸上买下半版广告，写下爱的誓言：我爱你。依然。始终。永远。

　　当时周围众女生，惊羡万状，恨不能替换了茉莉，自己上。

　　只是，半年之后，茉莉额头上顶着一块纱布去上班，新婚的丈夫偷情，她捉奸在床，对方恼羞成怒揍了她。

　　靠，这男人的“永远”也太短了点吧。

　　认识一青年才俊，是圈内公认的情圣。上中学的时候，为了追到班花，他把情书做成手绘本，做工之精美，用心之诚恳，直接PK掉了另外三个情敌。大学的时候，他胆儿更肥了，直接追校花，玩的是光影涂鸦，场面够大，全校轰动，连当地报社都来采访他了，一举把校花追到手。

　　跟校花结婚之后，他每天发给老婆一条短信，全是肉麻情话，诸如，老婆，今天开车路过一个商店橱窗，有一只洋娃娃，长得好像你，那么精致、那么唯美，我庆幸今生遇见了你。他老婆一直以为自己活在韩剧里。

　　有一次喝高了，玩真心话游戏，青年才俊说，其实，他的肉麻短信一直是群发的，除了他老婆，他还发给另外3个情人，她们也以为自己活在韩剧里。

　　“女人嘛，带她们去鼓浪屿、丽江、马尔代夫这些浪漫去处，氛围都特别催情，一趟旅行下来，她们就比狗还忠实了，不过，烦的就是狗不会老是问你，是不是一辈子只爱她一个。”

　　这青年才俊有多渣，暂且不论。我想说的是，女人们常常搞错一点，你以为男人搞这些浪漫的招数，对你用的是感情，其实人家用的只是技术而已。

　　他或许不是因为用情太深，而是因为急功近利，只想用一些快速的手段，把你哄上床，跟每天持之以恒地付出相比，玫瑰、情话、烛光晚餐多省事，多高效啊。

　　所以每一次，看到新闻里什么惊天动地式的求婚，我就保持了欠扁的冷静，重点不是求婚时有多酷炫，而是婚后是否始终如一。

　　我认识一商务男士，沉默寡言，无趣透顶，活像一段呆木头。大家一起去美国出差，其他男士结伴去看脱衣舞表演，只有他，认真地问另一个女生：你刚才说旁边那家商场，有个牌子的鞋特别好穿是吗？我想给老婆买一双好走路的鞋。然后他就一头扎入商场，选鞋去了。

　　第二天，吃货导游带我们去了一家超级正点的海鲜餐厅，每个人都沉浸在大龙虾中无法自拔，只有呆木头先生，认真地给餐牌拍了照，我问他干嘛，他说，要记下这家店的名字，下次带老婆来吃。

　　这他妈才是情圣，好吗？爱一个人，不一定非要哗众取宠惊天动地，而是他每时每刻，都会自然地想到你。他不会说什么狗屁情话，但他踏踏实实地为你做好每一件微不足道的小事。

　　爱，不过就是一个个细节。

　　一个男人真的爱你，他的一举一动，都会因你的需要而转移。他无需刻意玩什么花招，秀什么技巧，他的爱，历久弥新。

　　一个女性朋友跟我抱怨，说他老公太挫，一点都不懂浪漫，连结婚纪念日都不知道送她一束玫瑰，我当场就飙脏话：靠，你已经赚大了好吗——她老公清楚记得她的例假周期，所以每个月都会提前给她煲好鲫鱼汤；每次做爱她要时间长就长，她要时间短就短，永远把她的感受放到第一位；因为她对避孕套敏感，所以她生了宝宝后，老公主动去做了结扎……比起这些，玫瑰什么的算个屁。

　　只有为你量身定做的浪漫，才是最高级的浪漫。所谓巧克力、玫瑰、钻石，不过是世俗的认定、商家的营销、旁人的推崇、笨蛋的装逼而已，你真心喜欢吗？

　　我承认，我老了，我连情人节都不屑过了。为什么要别人规定我哪天该特别恩爱？还要傻逼兮兮地出门，用规定动作来证明甚至是炫耀我有人爱？像我这种真正的炫耀狂，秀恩爱不分时间不分地点。

　　更何况，我对那种放烟火、看星星、沙滩上写“I love you”的童话式浪漫已经无感了，甚至觉得特别傻逼。

　　我喜欢的，反而是鸡毛蒜皮、婆婆妈妈的小体贴。

　　挺喜欢网上那个小故事：看见一对情侣吵架，女孩发脾气甩包走了，冲出去不远脚步慢下来走几步就回头看。那男的也不着急，捡起包在后面慢慢走。路过一个煎饼摊，男的停了下来，对着女孩大声喊：傻逼，你要加几个鸡蛋？不远处回答：俩……

　　这就是浪漫的最高级。